第十四章：战争之年

第十四章：战争之年 (第2/2页)

你寄的自由女神像照片，我收到了。贴在墙上，每天看。她很高，很大，手里举着火把。她看着海，看着欧洲。她在等。等和平。
　　
　　马蒂奇”
　　
　　施密特把信给保罗看了。保罗读完，把信纸折好，还给他。
　　
　　“他还在种土豆。”
　　
　　“八十八了。”
　　
　　“比我爷爷还老。”
　　
　　施密特叹了口气。“他是我见过的最老的人。也是最倔的人。”
　　
　　“你也是倔的人。”
　　
　　“我不是。我胖。”
　　
　　保罗笑了。“胖的人，也倔。”
　　
　　六月，帝国的军队在加利西亚溃败。俄国人占领了伦贝格，几十万奥地利士兵被俘。报纸上说，这是“战略转移”。伊洛娜说，这是逃跑。她写了一篇评论，题目是《转移》。她写道：“他们说这是战略转移。转移到哪里？转移到俘虏营。几十万人，转移过去了，就回不来了。”
　　
　　她把稿子寄给《新自由报》。费舍尔回信说：“不能发。审查不通过。”伊洛娜把稿子锁进抽屉里，继续写下一篇。她写的是的里雅斯特的妇女。她们的男人上了战场，她们在工厂里干活，做炮弹，做子弹，做军服。每天工作十四小时，工资只有男人的一半。她写道：“她们的男人在打仗，她们在生产打仗的东西。她们不是战士，但她们在战斗。”
　　
　　这篇稿子也没有通过。她把它们都锁在抽屉里。抽屉快装不下了。
　　
　　“伊洛娜，你写了那么多，发不了，怎么办？”雅各布问她。
　　
　　“留着。等仗打完了，再发。”
　　
　　“仗什么时候打完？”
　　
　　“不知道。也许明年，也许后年。但一定会打完。”
　　
　　七月的里雅斯特，热得像蒸笼。意大利军舰每天都在开炮，港口被炸得面目全非。码头上到处是弹坑，仓库被炸塌了一半，渔船沉在港湾里，桅杆露出水面，像一排排黑色的十字架。
　　
　　保罗的机库被炸了一个洞。不是意大利人炸的，是奥地利人自己炸的——他们撤退的时候，炸毁了港口的设施，不让意大利人用。保罗站在机库门口，看着那个大洞，沉默了很久。然后他走进去，把飞机上的蒙布揭开，检查了一遍。还好，没有伤到。只有翅膀上破了一个小洞，他用帆布补上了。
　　
　　“科恩先生，机库被炸了。”
　　
　　雅各布站在咖啡馆门口，看着那个洞。“修吗？”
　　
　　“修。不修，飞机放不住。”
　　
　　“我帮你。”
　　
　　他们找木板，找钉子，找工具。雅各布年纪大了，爬不了高，保罗爬上去钉，他在下面递木板。两个人忙了一整天，把洞补上了。不漂亮，但结实。
　　
　　“科恩先生，谢谢您。”
　　
　　“不用谢。飞机是你的，也是我的。”
　　
　　保罗看着他，笑了。“对。飞机是您的。”
　　
　　八月，伊洛娜收到了一封来自萨拉热窝的信。信是一个波斯尼亚的读者写来的，说她读过《帝国的边缘》和《萨拉热窝》，很感动。她说，萨拉热窝被炸了，桥还在，但桥头站满了士兵。她说，普林西普被抓了，判了二十年，在监狱里生病了，快死了。
　　
　　伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，把信纸折好，还给她。
　　
　　“普林西普。那个开枪的人。”
　　
　　“他快死了。”
　　
　　“他开了枪，打了仗，死了很多人。”
　　
　　伊洛娜点了点头。“他知道吗？知道自己开了枪，会死那么多人？”
　　
　　“不知道。他以为只死两个人。”
　　
　　“他错了。”
　　
　　雅各布看着窗外。海面上有一艘意大利军舰，正在开炮。炮弹落在港口里，溅起高高的水柱。
　　
　　“伊洛娜，”他说，“你恨他吗？”
　　
　　“不恨。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为他也是人。十九岁。什么都不懂。”
　　
　　雅各布沉默了。他想起自己十九岁的时候，在布达佩斯，妹妹死了，一个人坐火车去维也纳。什么都不懂。不知道未来在哪里。
　　
　　“伊洛娜，”他说，“你老了。”
　　
　　“谁都会老。”
　　
　　“老了就爱原谅。”
　　
　　伊洛娜笑了。“对。老了就爱原谅。”
　　
　　九月的第一周，保罗把飞机从机库里推出来，加满电池，启动发动机。他在空地上空飞了一圈，然后往南飞，飞到意大利军舰上空，转了三圈。意大利人用高射炮打他，炮弹在周围爆炸，震得飞机上下颠簸。他笑了笑，调转方向，飞回的里雅斯特。
　　
　　“保罗，你疯了？”施密特站在空地上，冲他喊。
　　
　　“没疯。”
　　
　　“他们打你！”
　　
　　“打不着。他们打不准。”
　　
　　施密特摇了摇头。“你跟你莱奥叔叔一样。”
　　
　　“哪里一样？”
　　
　　“不要命。”
　　
　　保罗笑了。“命还是要的。但飞机更要。飞机是命做的。”